风 · 集句

早起刮风黑里住，黑里不住刮倒树。风不过午，过午连夜吼。除了这一句，念的都是书里的原话，唱的是三百七十五首里的一截。每年春天，暖煦的南风总会如约而至，抵达茫茫的毛乌素大漠。那风，吹绿了陕北的树，吹开了陕北的花，吹皱定边盐湖的湖水，也吹来了盐工一年的好光景……嘉靖五年（1526），刮大风一月余。刮进来一股日怪风，直刮得小山磨得平又平。咸丰三年（1853）春，狂风十数日。盆碰瓮，瓮碰盆，盆盆碗碗都打净。选择向阳的山弯、靠山临水，以求纳阳避风，这是黄土高原窑居宅院选址的基本原则。在乡下榆林，只要风能吹到的地方，就有剪纸。秋、冬风相对较少。即便秋风不客气地扫落叶，写成的也是悲壮。西风号角犹在耳畔，"腊八"的到来让苍茫的天地突然就兴奋起来，"年"快要到了。风停止了肆虐，山也变得温柔了。